famfem famfem

이 글은 아이들의 사진과 이름을 공개해도 된다는 허락 하에 쓰여진 것입니다. --- 고아원에 처음 방문한 날, 우리를 반겨준 두 어린이—프랭크와 조이. 그들은 능숙하게 전동 휠체어를 조정해서 마당을 누비고 있었다. 우린 처음에 아가들이 휠체어를 몰고 다니는가 놀랐으나 알고보니 둘 다 열살이 넘은 나이였다. 봉사프로그램 담당자 져스틴이 ‘왼쪽의 프랭크는 발이 굽었고, 오른쪽 붉은 티셔츠를 입은 조이는 손가락이 굽고 제 기능을 못해서 발로 모든 것을 해결한다’고 알려주었다. 나중에 알고 보니 이 두 아이는 고아원의 ‘스타’였다. 그럴 수밖에....극심한 신체적 장애에 지적 장애아들을 돌보면서 당혹스러운 자원봉사자들에게는 의사표현을 정확히 하고, 눈에 확연한 신체적 장애에도 불구하고 항상 밝은 표정의 프랭크와..

--이 글은 아이들의 사진과 이름을 공개해도 된다는 허락 하에 쓴 것입니다-- 베트남 고아원의 ’몽키’라는 별명의 아가는 troublemaker 이다. 사랑스러운 골칫거리. (‘몽키’라는 별명이 마음에 안들지만 그게 그에게 가장 친숙한 이름이 되어 버렸으므로 어쩔 수 없이 사용하겠음) 몽키는 몸이 많이 불편한 아이들과는 달리 뛰어다닐 정도로 몸은 정상이나 언어 능력이 없다. 요양소/고아원 직원 말에 의하면 몽키에게는 자폐, ADHD, 강박증 증상들이 있는 듯하며 그 외에도 진단되지 않은 장애들이 있는 것같다고 한다. ‘장애가 분명히 있는데 뭔지 잘 모르겠는 상태’의 몽키에게는 고아원이 그의 상태에 딱 맞는 공간이 아니다. 그는 몸이 몹시 불편한, 중증 장애의 아이들과 함께 살기때문이다. 바로 그래서 중증..

아버지 돌아가신 뒤에 짐정리를 하고 있다. 5 년 전에 이사온 뒤에 여러 일이 일어났고 열지 못하고 차고에 쌓아두었던 박스들을 하나씩 풀고 있는데... 초중학교 때 쓴 일기장들이 나왔다. 좁은 집, 다섯 명의 가족. 나만의 공간이 절실하던 때. 이 일기장을 누군가가 볼 지 모른다는 거의 공포에 가까운 걱정으로 전전긍긍하면서 일기를 썼던 때. ‘일기장을 보는 사람에게는 삼대에 걸쳐 재앙이 있으리라” 라는 저주로서 나의 프라이버시를 보호하려고 했던 처절하고 무의미한 시도를 보면서 풋! 웃음이 나왔다. 어떤 일기장은 한 권이 다 내가 개발한 암호 언어로 씌여 있었다. 아...맞아....올리비어 허시 주연의 로미오와 쥴리엣을 본 뒤의 감동을 글로 쓰고 싶은데 누군가가 내 일기장을 볼까 두려워 반나절 걸려 나만의..

블로그에 글을 안 올린지 두 달이 넘었네요. 며칠 전에 친구가 ‘살아있니?’ 하고 문자를 보내줬어요. 블로그 글이 안올라서 걱정된다고. 친구에게 장황히 설명하다가 블로그의 글로만 저를 아는 분들은 제가 열정적으로 올리던 글이 갑자기 정지되었으니 의아해하실 수 있겠다 싶었어요. 저는 잘 지내고 있습니다. 아버지 돌아가신 뒤에 근 6 개월을 100 미터 달리기 하듯이 글을 썼는데 그게 애도의 한 과정이었고, 이제는 새로운 단계로 숨을 좀 고르면서 삶을 살고 있습니다. 여러 계획도 하고 있고요. 여전히 바쁩니다. 그간 여행을 좀 했습니다. 아직도 집을 떠나 있습니다. 제 블로그가 제가 어디가서 뭘 맛있게 먹고, 뭘 보았고, 뭘 했고....를 세세히 쓰는 블로그가 아니라서 자연스럽게 글을 안 쓰게 되었습니다. ..

오프라의 절친 중, 레베카 할머니는 아주 '유능한' 점성술사 입니다. 손금도 잘보세요. 할머니는 친구, 친구의 친척, 파티에서 만난 사람들, 식당 종업원, 가게 주인---그 누구에게든 '생일이 뭐에요?' 하고 말을 걸고 이야기 나눈 뒤 10 분 안에 그 사람의 인생을 다 읽어내서 '와..' '와...' '와...' 감탄을 자아내는 분입니다. 점성술을 믿기는 커녕 우습게 보던 어떤 대학 교수가 자녀 문제로 힘든 일을 겪고 있을 때 레베카 할머니가 생일 읽고, 손금 읽고, 아이 문제 다 알아내고, 아이 운세까지 다 읽어내고...그래서 교수님이 놀라서 바들바들 떨다가 울게 만들었다...는 이야기 등의 성공사례들이 전설처럼 회자되는 분. 저도 20 대 말엽까지 정다/* 스님의 십이지- 책을 독파하고 점성술과 십..

뜨르를~~~ (우리 전화소리) 겨울방학이 끝나고 수업 시작하는 첫 날, 아이들이 아침에 한 소동 벌이고 학교에 가고 난 뒤 숨을 돌리려는 순간에 온 전화, 이상한 일이로다. 누가 이 아침부터 전화를 거나? 국제건화? “안녕하세요. 나는 룰루랑 같은 반인 다니엘라의 엄마입니다.” 자신의 이름이 르나타라고 소개하는 그 여성과 인사를 나누면서 나는 더 궁금해졌다. 도대체 왜? 르나타는 나에게 필립의 소식을 아느냐고 물었다. 필립? 누구지? 룰루의 반 친구인가? “무슨 뉴스라도 있나요?” “필립이 죽었습니다. 방학 중에..” 나는 갑자기 멍해졌다. 이게 무슨 소리이지? 죽다? 아이가? 방학동안 ? 근데 필립이 누군데? 너무도 쉽고 단순한 단어들이 갑자기 생경하게 느껴졌다. 단어와 단어가 이어지는 대신, 마치 성..

어머니랑 함께 버클리 와 있습니다. Child No. 2 랑 즐거운 시간 보내고 있어요. 손녀가 제일 사랑하는 카페에서 샌드위치 잡수며 공부하시고 (자그마치 6 시간을 카페에서 버티심) , 손녀와 캠퍼스 산책하며 운동하시고, 손녀가 제일 좋아하는 국수도 맛보시고, 손녀가 머리를 식히러 간다는 박물관에서 책 읽고 커피 마시고, 엄마가 행복해하십니다. ‘난 그 맛있는 커피 주문해줘’ (지갑채 주시며 ...최근에 발견한 ‘카라멜 마키아토’ 주문하라는 지시) ‘젊은이들에 둘러싸여 공부를 할 수 있으니 내가 복 받았다’ ‘ 그저 공부만 할 수 있는 젊음이란 게 얼마나 큰 축복이니... 우리 때는 전쟁 직후라.....’ 그런 말씀 들으며 우리가 무심히 여기는 것들을 다시금 감사하게 됩니다. I wish you 즐거..

에릭과 나는 지난 6 년간 우리 동네의 오케스트라의 멤버로 정기적으로 공연을 관람해왔다. 아버지 수발을 들 때, 한달에 한 번, 또는 두번 공연 관람을 빠지지 않았다. 6 년간 한자리에서 오케스트라를 내려다보니 연주자들의 얼굴, 연주하는 모습 등이 익숙해졌다. 우리의 좌석에서는 비올라, 첼로 쪽 연주자들이 잘 보이고 중간의 플룻, 오보에, 트럼펫 연주자들도 우리에게 익숙한 얼굴이 되었고 우리는 어느새 "엇, 오보에 연주자 둘째 임신했네!" "플룻 연주자는 수염을 길르기 시작했구나" 등 음악에 전혀 관계 없는 그런 소소한 것을 보고 코멘트를 주고받게 되었다. 연주자는 우리를 개인적으로 모르지만 우리에게 음악을 선물해주고 우리는 그 선물을 즐기고, 그들의 연주하는 모습을 자주 보면서 그들이 익숙해지고, 그들..