famfem famfem

누워 있는 아버지를 내려다보면서, 잠자는 아버지 얼굴을 내려다보면서 나는 한번도 뵙지 못한 할머니 생각을 했다. 아버지가 9살 때 돌아가셨으나 거의 구십이 되어가는 나이에도 생생히 기억하시고 그리워하시는 아버지의 어머니, 나의 할머니. 할머니는 사랑하는 마음으로 이 아들을 내려다보셨겠지. 포근히 안아 젖을 먹이고, 기저귀를 갈면서 다정히 엉덩이를 두드려주고, 깨끗한 물에 몸을 씻어주었겠지. 내가 아버지께 이유식을 떠먹여드리고, 기저귀 갈고, 목욕을 시켜드리는 것을 보면서 할머니는 내가 지금 할머니가 하시던 일을 하는 것을 보면서 흐뭇하시겠지... "할머니, 마음 놓으세요. 제가 잘 할께요." 그렇게 나는 아버지가 9 살 때 돌아가신 할머니와 마음의 대화를 주고받는다. 아버지가 사고를 당한 게 작년 9 월..

엄마는 함경도 북청이 고향이다.1.4 후퇴 때 조그만 어선을 타고 부산까지 피난을 오신 뒤 수많은 고생을 하시면서 정착을 했다. 이른 나이에 결혼을 하시고할머니는 내가 태어난 지 얼마 안되어 돌아가셨다.홀로 남은 할아버지는 아들과 함께 살게 되었다.할아버지가 사시던 금호동 산동네의 조그만 집,그게 엄마의 친정이었다.엄마는 세 아이를 업고, 잡고, 할머니가 안 계시는 친정에 꼭꼭 찾아갔다. 우리 삼남매가 성장하여 하나씩 결혼했고 막내인 내가 30 중반에 결혼하여 아이를 나았다.나의 친정은 서울대 교수의 박봉으로 간신히 아이들 교육 시키고연금 대신에 퇴직금으로 엄마 아버지가 마련한 안양의 아파트,뒷산에 약수터가 있고, 앞에 재래 시장이 있는,나름 시골 기분이 나는 곳이었다. 유학 시절에 한국을 방문하여 엄마..

나와 꽃의 관계는 별로 좋지 않다.수십 년간 나는 꽃을 보고 아름답다 느끼지 못했다. 땅에 뿌리를 내리고 있는 들꽃은 좋았다. 돌틈에서 자라는 선인장을 보면 감동을 받았다.그러나 꺾어서 장식을 하고 꽃병에 꽂힌 꽃들은 그렇게 잠시 살다가 죽는 게 가여웠다. 어쩌다 꽃다발을 받으면 주는 사람의 마음은 너무너무너무 감사해하면서 마음 한 구석에 나같은 사람에게 꽃을 선물한 분의 돈 낭비가 아닌가 미안했다. 그러나 몇 년 사이에 조금씩 변화가 왔다.친구들이 가끔 보내주는 꽃 사진을 들여다보면서 "아, 이렇게 꽃을 아름답게 보고 가꾸는 사람들이 있네. 그 마음이 참 곱다..." 하고 생각하며 사진을 찬찬히 들여다보고 다시 꺼내보고 하면서 꽃의 아름다움에 눈을 뜨게 되었다.그러다가 오빠가 돌아가신 뒤에는 꽃을 대하..

물에 말은 현미 누룽지 반공기. 편찮으신 아버지의 밥상은 간단하다. 노을로 물든 하늘을 보며 뜨기 시작한 현미 누룽지 한 공기, 깜깜한 밤이 되어도 끝날 줄 모른다. 아버지가 망설이는 듯 입을 열어 물에 풀어진 누룽지의 한 술을 입에 넣으시고 천천히 씹으신다. 무표정한 아버지. 바로 한 달 전만 해도 아버지는 잘 웃으셨다. 다정했다. 넘어지신 뒤 몸을 못쓰시게 된 뒤 아버지는 침묵으로 하루를 보내신다. 아무리 들여다보아도 우리에겐 그 끝이 보이지 않는 깊은 우울의 우물 속에 아버지는 빠져 계신다. 삶의 의미와 욕구를 잃으신 아버지께 삼시 세끼가 고통이다. 그리도 좋아하셨던 김치에 도리도리 고개를 저으신다. 맑은 설렁탕에 구역질을 하신다. 그저 물에 말은 누룽지를 가까스로 받아 드시나 그것도 고역인 듯, ..

아버지와 많은 시간을 같이 하면서 이런저런 이야기를 나누는 중 내가 말했다. "아버지, 전 이제까지 경험한 모든 것들이, 제가 한 공부, 여행, 결혼, 출산, 모든 것들이 지금 이 순간, 제가 아버지 다리를 주무르는 이 순간을 위해서 주어졌던 경험이었다고 느껴요. 지금까지 이 순간을 위해 열심히 달려온 것 같아요." 진심이다. 열심히 살면서 많은 경험을 쌓았는데, 그 모든 경험들은 나를 단련시켜주었고, 그 덕에 나의 오감, 판단력, 인내심, 사고력 등등을 사용하면서 계속 닥치는 여러 문제들을 긍정적으로 해결해나갈 수 있다. 어르신들과 합쳐서 사는 게 아주 힘든 일처럼 이야기하고들 하는데 그럴 수도 있다고 생각하지만 나의 경우는 다르다. 이게 내가 너무도 원했던 일이니까. 17 년 전, 내가 젖먹이 딸아이..

아버지는 방안에 하루종일 누워있는 계신다딸과 부인이 대소변을 받아주고, 끼니 먹여주고,유튜브, 영화, 방송설교를 끊임없이 듣고 보는 것 말고는 소일거리가 없는 아버지. 아버지가 40 대에 당뇨병 진단을 받은 뒤, 건강식을 준비하고 등산을 같이하여 아버지 건강을 지켜주신 어머니,이제 80 이 넘어서 아버지의 수발을 든다. 낮에는 딸이 같이 하지만 밤에 아버지를 지키는 것은 오롯이 어머니의 몫. 아버지의 몸이 평소와 달리 좀 불편하다 감이 오면 나는 잠을 못잔다.2 층에서는 아버지의 숨소리를 들을 수 없다.그래서 가끔 아랫층 소파에서 잠을 잔다. 어느 날 새벽 2 시, 부엌 마무리가 늦게 끝나고, 룰루의 문자가 늦게 와 답신을 하다가 잠을 자러 올라가려는데아버지가 어머니를 부르는 소리가 들렸다.아, 내가 쌩..

아버지를 너무 오래 혼자 두었다! 부엌 일 하다가 놀라서 아버지 방으로 뛰어갔다. 아버지는 어두운 방에 조용히 누워 계셨다. 이제는 몸을 움직이지 못하고 종일 누워 있어야하는 아버지.그렇게 좋아하시는 책읽기도 못하시고식사도 혼자 못하시고,그저 누가 등을 돌려주어야 잠시나마 침대에 눌려 배기는 등을 쉬실 수 있다. 엄마와 나는 아버지 식사 준비, 수발, 마사지를 교대로 하면서 갓난아기를 나은 아기 엄마와 친정 엄마의 역할을 교대한다. 아무리 열심히 해도 아버지의 긴 하루를 의미있고 행복하게 해드리기란 쉽지 않다.왜냐, 가장 좋아하는 것, 책읽기를 하실 수 없기 때문이다.그래서 음악을 틀어드리고 유익한 방송들을 보여드리곤 하지만 그것은 아버지가 홀로 앉아 탐구하던 지성의 세계와는 사뭇 다르며종일 음악, 설교..

아침에 기도/묵상을 하던 중 떠오른 구절..관포지교.진정한 친구, 깊은 우정을 일컫는 관포지교. 오늘 나는 나의 삶의 관포지교의 축복에 감사드렸다. 관포지교는 내가 아는 몇 안되는 사자성어 중의 하나이다. 좋아해서 기억하게 된 말이다. 중국의 유명한 재상, 관중과 포숙의 우정에서 비롯된 구절인데 당시의 재상으로 큰 명성을 누린 관중이 자신의 죽마고우인 포석에 감사하며 그 이유를 들기를... '포숙은 나랑 같이 장사하면서 내가 더 많이 가져가도 그것에 분노하거나 탐욕이라고 비방하지 않고 더 가난해서 가져간 것이려니 이해해주었다. 내가 공직을 맡아 많은 실수를 할 때도 어리석다, 무능하다 수군대는 다른 사람들과 달리 아직 때가 되지 않아서 그러려니 변호해주었고, 같이 전쟁에 나가서 내가 세 번이나 도망쳤는데..