세상에나...오래 살다보니....

라는 표현이 딱 들어맞는 말이다.

내 57 세 인생에 울 엄마의 애교를 볼 줄은 상상도 못했다.

엄마 스스로도 83 세 삶에 자신이 애교를 피울 것이라고는 상상도 못했을 것이다.

가장 행복한 사람은 아버지, 90세가 되어 지금 주야로, 수시로 함경도 또순이표 애교를 받고 계시니....


엄마는 다정하고 사랑이 많으나,

그 많은 정과 사랑의 유일한 분출구는 

모/성!


엄마는 자식들에게 온 사랑을 쏟았고 남편을 위한 애정이란 남아있질 않았다.

건강식 챙겨드리고, 등산을 꼭 같이 다니면서 벗해주고, 아무 것도 하지 못하는 선비 아버지를 위해 뚝닥 만들고 수리하고..., 아버지가 의지하는 든든한 부인이었지, 절대 상냥하고 다정한 부인은 아니었다.


아버지는 아버지대로

마음이 많이 열려있는 분이고 여성을 동등하게 대접하는 페미니스트로서

평생 '지혜롭고 아름다운' 엄마에게 감사하였지만

아버지 스스로가 세상일에 너무 서툴다보니 엄마가 소소한 일에 믿고 의지할 수 있는 그런 든든한 남편은 아니었다.

아니, 젊어서는 이북에서 홀로 내려와 겪는 외로움, 잔인한 군대문화와 경쟁이 치열한 학계에서 받는 온갖 스트레스를 엄마께 풀었다.


세월이 가면서 다툴 일은 줄어들었고, 두분이 나름 즐거운 노년을 보내셨다.

그러나 즐겁게 이야기를 나눌 때는 아이들, 손자들 이야기를 나눌 때? 

대부분은 덤덤하게 꼭 해결해야할 이야기나 세상 돌아가는 이야기를 가끔 나눌 뿐, 

두분이 서로에게 갖는 아주 긍정적인 감정들은 표현되어지지 못했다. 

이미 고정되어버린 두 분의 무뚝뚝한 대화 방법은 바뀌지 않았고,

한 해 두 해 지나는 돌이 차곡차곡 쌓여 돌담을 만들듯이 두 분 사이를 가로막는 담을 만들어버렸다.


그 돌담은 일정한 거리를 유지하게 해주고 평화를 유지시켜주었고

우리는 그것을 당연하게 받아들이게 되었다.


그런데 일년 전부터 엄마가 변했다.

어느 날 아침, 아버지를 깨우시면서

"자기~~ 일어나~!" 하고 농담을 하셨다.



나는 너무 놀라서 뒤로 자빠질 뻔했다.

왜?

기적이니까!

도대체 상상할 수 없는 일이 벌어진 것이니까.

아버지께 항상 진지하고 무뚝뚝한 엄마한테서 그런 톤, 그런 내용의 말이 나온다는 것은 거의 모세의 기적에 버금가는 기적이었다.

60 년의 결혼 생활이 만들어준 대화의 '돌담'을 엄마는 '자기~~' 란 한 마디로서 박살을 냈다.


그 이후로 엄마의 '애교질'은 계속 되었다.

물론 농담을 섞은 톤이고 몇 마디 후 금방 본래의 엄마 목소리로 돌아갔지만

엄마가 한마디 두마디 할 때마다

아버지는 천장을 보고 누우신 채, 온 얼굴이 찌그러지면서 미소를 지으셨다.


"자기~~~, 당신이 이렇게 잘생긴 줄 몰랐었어~"

"우리 자긴 왜 이렇게 멋있지?"

"자기~~ 무슨 말 좀 해봐~"


엄마의 애교에 온 집안에 웃음이 돈다.

참 기쁘다.

바로 1 년 전까지만해도 엄마는 아버지를 이제와 마찬가지로 굳건히 지켜주려는 마음은 있었지만

즉, 본인이 아버지 수발을 드는 것은 받아들이셨지만

내가 아버지 수발을 드는 것에 대해 미안함과 불편함이 많았었다.


"네가 이제 좀 편하게 지낼 수 있게 되었는데 우리가 와서..."

"우리야 오래 살아서 언제든 가면 되는데 너에게 고생 시키는 게 미안하다."

"넌 능력도 많고 하고 싶은 것도 많은데 우리때문에 아무 것도 못하게 되었구나..."


이런 식의 말씀을 많이 하셨었다.

(난 내가 좋아서 하는 일에 다른 의미를 붙여서 해석하는 이런 말에 신경쓸 가치도 없다 생각하여 완전 무시 ^^)


가끔씩, 엄마의 혼잣소리에 아버지를 평생 뒷바라지하면서 혼자 삭여왔던 그런 아픔, 섭섭함이 묻어나오기도 했다.

딸로서 너무도 이해되는 그런 섭섭함과 아픔.

그러나 엄마는 그런 마음을 금방 접고 아버지 수발을 묵묵히 드시는 엄마.


그렇게 수발을 든지 2 년이 되면서 엄마와 나의 일은 점점 늘어나게 되었다.

그런데 일은 더 많아지고 몸이 더 피곤해지지만 반대로 엄마의 마음이 더 편해지시는 것같았다.

마치 엄마께 이제까지 남아 있던 감정의 찌꺼기들이 서서히 사라져가는 듯했다.


엄마가 아버지를 '자기~~!' 하고 부르던 순간

나는 엄마가 아버지와의 과거와 화해를 했음을 느꼈다.

결혼 생활 60 년 만에 아버지는 엄마에게 '아이들의 아버지,' '나의 남편'을 뛰어 넘는 그런 애틋하고 사랑스러운 남자가 된 것이다.


엄마가 장난삼아 애교를 피우면 웃기만 하시던 아버지가 어느날 맞장구를 치셨다.

엄마께,


"자기, 자기가 해줘~~"


하신다. 


푸하하하하!!!




아무리 힘든 침대살이를 하고 있더라도 

내가 이제까지 살기를 잘했다 싶게끔 만들어주는 부인의 애교,

아무리 수발이 힘들더라 하더라도

내가 이제까지 살기를 잘했다 싶게끔 만들어주는 사랑스러운 남편,


두 분 사이를 가로막던 돌담은 허물어졌고,

이제 '자식을 키우는 운명 공동체의 동지'라는 무덤덤한 그들의 관계는 밝고, 따뜻하고, 사랑이 넘치는 무지개 빛으로 화했다.


우리의 삶을 감싸는 그 무지개 빛이 아버지 병간호를 하면서 얻은 귀한 수확 중의 하나이다.