주름아, 같이 살자!

from 분류없음 2018.04.21 02:36






오랫만에 미국 방문 중 우리집에 들린 중학교 동창이 너무 예뻐져서 깜짝 놀랐다.

얼굴이 탱탱하고 화사하니 건강한 자신감이 흘렀다.


"보톡스야~. 쫌쫌쫌쫌 찍고, 그걸 정기적으로 해야하니까 돈이 좀 들어.

그러나 이것도 관리야.

특히 직장 생활 하기 위해서는 관리가 필요해.

늙은 얼굴은 힘없어 보이니까."


친구와 사진을 찍었는데 우리 둘의 얼굴의 노화의 차이가 현저했다.

친구와 대조되는 나의 얼굴을 보면서 늙은 얼굴은 힘없어 보인다는 말이 맞음을 확인했다.


미국에서 잘 알고 지내는 친구는 남편이 보톡스 자격증이 있어서 공짜로 얼굴을 다듬어 반들반들하고 윤기있다.

어느날 찬찬히 내 얼굴을 살피면서


"팜펨 너도 눈 밑에 좀 해야되겠다.

우리 나이에는 관리를 해줘야해.

조금만 하면 얼굴이 확 달라지는데...."


라고 했다.


최근에 여권 사진을 찍어보니 친구들의 말이 실감이 갔다.

(여기선 약국 옆의 조그만 사진 현상하는 곳에서 사진을 찍어주는데 조명 없이 저질 카메라로 찍어줌.)


나의 얼굴을 보고 좀 놀랐다.


마약 팔다가 경찰에 잡힐 뻔했는데 인질극을 벌여 가까스로 도망, 좁혀들어오는 경찰의 포위망을 뚫고 캐나다 국경까지 도망갔다가 

모텔에서 새벽에 잡힌 (즉..산전수전 고생하고, 잠까지 못자 피곤한!)  여인의 머그샷에 유사한 나의 늙은 얼굴. 


'이게 내 얼굴이구나.

다른 사람들은 내내 보지만 나는 못보고 사는 나의 얼굴이구나.

아, 이제까지 나는 핸드폰으로 찍힌 사진이 내 얼굴인줄 알았구나...'


웃음이 났다.

그런데 뭐...어쩌겠나.

이런 얼굴 그냥 델꾸 살아야지~


얼굴이 팽팽해지고 건강해보이면 엄청 신날 것같긴 하다.

어쩌다 마음에 맞는 옷을 입어도 기분이 좋아지는 판인데

나의 영혼의 '간판' 인 얼굴이 밝고 건강해보인다면 

얼마나 기분이 쌈쌈하겠는가.


흥미롭게도 '얼굴이 팽팽하면'  "엄청 신날 것이다" 라는 말은 

현재의 나의 시쭈그레, 주름살 투성이의 상태가 "신나지 않은 게" 아니라는 사실이다.

주름투성이 상태로서 영위해가고 있는 나의 현재의 삶도 나름대로 아주 만족스럽고 행복하다.


24 시간 수발 들면서 내가 나를 위해 쓸 수 있는 시간이 적어졌지만 나에게 주어진 시간은 만족도가 아주 높다.

나는 개인 시간이 별로 없어서 내 친구들처럼

줌바 클래스나 요가, 플라잉 요가를 해서 몸매를 다듬고,

골프를 하여 사회생활도 하고 건강도 지키고

은퇴한 남편과 세계 구석구석을 돌면서 멋진 사진들을 찍고...하진 못한다.

(위는 다 나의 친구들이 하는 activity 들임)

그러나 하루 종일 바쁘다보니

수퍼마켓 가는 것도 의미있는 외출이 되고

병원 가는 것도 즐거운 나들이가 되며

어쩌다 카페에 가서 친구를 기다리는 시간은 '기다림'과 '만남'의 두 가지 이유로 꿀이 뚝뚝 떨어지는 듯 달기만 하다.

허무하게 시간이 사용되지 않고

뭐든 의미를 갖고 하는 단순한 삶이 주는 편안함과 만족도가 높다.

(현재의 삶에서 나의 꿈?

그것은 도서실 가서 하염없이 책 읽고 멍하니 앉아 있는 것이다.)


나의 삶과는 사뭇 다른 친구들의 즐거운 경험담을 들으면서

나는 먼나라의 이야기를 듣는 듯한 착각에 빠진다.

나로서는 절대로 상상할 수 없는 그런 여유있는 삶을 영위하고 있으니

먼나라의 이야기라는 게 맞다.

예뻐지고, 편안하고 즐겁게 사는 친구들을 보면서

나는 항상 "I'm happy for you" 라는 마음이 든다.

친구들이 행복하니 얼마나 좋은가.

또한 나는 안다. 

"It's not for me." 라는 것을.


수발을 들고 사는 나의 상황에서는 상상할 수 없는 '먼나라' 이야기를 듣는 것이기 때문에 "it's not for me" 이기도 하고

또한 현재로서의 나의 관심사가 많이 달라져셔 "it's not for me" 이기도 하다.

수발 들면서 시간이 없으니 관심사가 달라지는 것도 맞고

주름 및 여러 '신나는 일' 에 관한 사고가 많이 달라져서이기도하다.


얼굴에 주름 하나 더 있고 없고, 주름의 깊이가 깊고 얇고의 정도가 중요한 시기를 훌쩍 뛰어넘은 

80대, 90 대의 부모님,

나에게는 그들의 얼굴이 지금 그대로가 좋다..

지나간 삶을 정직하게 보여주는 텍스트같은 얼굴,

매 주름에 (내가 지금도 수시로 끊임없이 묻고 파내고 듣고 즐기는) 그들의 삶의 이야기를 담고 있는

그 늙은 얼굴이 나에게 참 소중하다.

엄마가 보톡스를 하지 않아 얼굴에 나이테가 그대로 담겨있는 게,

그리고 자신의 얼굴에 대해 편안하신 모습이

나는 참 감사하다.


바로 그래서 나는 내 얼굴 있는 그대로, 

즉,

"마약 팔다가 경찰에 잡힐 뻔했는데 인질극을 벌여 가까스로 도망, 좁혀들어오는 경찰의 포위망을 뚫고 캐나다 국경까지 도망갔다가 

모텔에서 새벽에 잡힌 (즉..산전수전 고생하고, 잠까지 못자 피곤한!)  여인의 머그샷에 유사한 나의 늙은 얼굴" 

을 당분간---아마도 영원히--- 그대로 가지고 갈 것이다. 


친구들이 늙어보인다고 안스러워하는 것도 나에 대한 사랑의 표현이니...감사하면서

그러나 내 얼굴의 주름 마디마디 속에 숨어 있는,

현재의 내가 나로 되기까지 공헌을 한 수많은 웃음, 눈물, 좌절, 희망, 찝찝한, 두려움, 분노, 감사----의 경험을 

다 겸허히 받아들이면서,

주름 많은 내 얼굴,

주름이 더 많아지는 내 얼굴을 잘 델꾸 살 것같다.


아, 그래, 맞다.

사람일은 아무도 모른다.

사람은 다 변하기 마련이니

어느날 갑자기 내 관심사가 달라져 

주름, 도서실 운운은 무슨 개뿔!....하면서

친구들한테 전화해서 '보톡스 좀 싸게 할 수 있는 곳'을 찾을지도 모르고

플라잉 요가를 하고 골프를 치러 다닐지도 모른다.

주름이 없어지는 얼굴의 경험도 또 하나의 스토리니까 그것도 뭐 재미있으리라.


그러나 지금의 나의 견해를 한번 가져봤기에,

즉 "주름은 삶의 이야기" 라는 견해를 이미 한번 가졌기때문에,

만약에라도 내가 주름을 제거한다면

나의 삶의 의미있는 한 부분을, 그 재밌는 이야기를 

delete 버튼을 눌러 삭제해버리기라도 하는 양

나는 남 모르게 엄청난 상실감을 느낄 것같다.


깅까...

쪼글쪼글 주름아, 우리 같이 가자~~!

재밌잖니~!

그지?




























작년 추수감사절.

남가주에서 대학 다니는 아들이

북가주에서 대학 다니는 딸이

집으로 왔다.

오랫만에 3 대가 한 식탁에 둘러 앉았다.

땡스기빙은 칠면조 요리를 중심으로 풍성한 식탁이 차려지는, 

우리나라의 추석에 버금가는 큰 휴일.

칠면조 요리를 그닥 좋아하지 않는 이민자들은

자기네 나라의 전통 음식을 한 상 차려내는데...

우리는 추수감사절에 '요리 안하는 전통'을 고수하는 

팜페미 덕에 

여기저기서 사다 모아 차린 

나름 화려하나 먹을 거 별로 없는 식탁에

온 가족이 둘러 앉았다.


요리를 좋아하고

건강식으로 뭐든 다 집에서 해드시던 엄마는 

(심지어 언니 결혼의 피로연 음식을 차려내신 경력이 있으심)

하루 종일 뺀질거리다가 가게 닫기 전에 쪼르르 나가 음식 꾸러미 사다가 차린

남편과 나를 보면서 경악하시고

한국식으로 생각하면 그게 다 요리 안하는 주부 책임인지라

그런 주부를 딸로 두심에 대해 무척 미안해하시고 불편해하셨다.


식탁의 즐거움은 대화!  라고 믿는 나,

아이들과 밀린 이야기 나누고

부모님의 이야기도 들어드리고

에릭이 좋은 이야기도 좀 해주고...

정말 아름다운 시간이 될 것이라 생각하고....싶..었...으...나....


우리집 식탁의 대화의 고질적 특징,

식구들이 음과 양의 성격으로 나뉘고

취미와 관심이 각기 다른 인간들이 집단이다보니

식탁은 밥 몇 술 뜨기 전에 훈훈한 대화가

격렬한 토론의 장으로 화하곤 한다.


그날도 그랬다.

뭐, 토론....그래, 좋다.

문제는 지구 평화, 지구 온난화, 미국의 인종차별, 성차별...뭐 이런 큼직한 주제를 갖고

똑똑한 이론을 펴면서 서로의 지식의 수평선/지평선을 확 넓혀주는 그런 대화를....하..고...싶...었...으...나,

불행히도 아이들은 '털'갖고 싸웠다.


페미니스트인 딸 아이가 

 '여자라고 왜 겨드랑이 털을 밀어야해?' 라고 했다.

바디빌딩에 관심을 갖고 있는 아들아이는 딸의 논지에 분개하면서

'남자든 여자든 겨드랑이 털을 다 밀어야한다' 고 주장했다.



딸 아이가 보란듯이 자기 겨드랑이 털을 보여주면서 

이거 안 민 거고 앞으로도 안 밀거라고 도발한다.


아들 아이가 "you are disgusting!" 하고 비판하더니만

 자기 웃통을 벗어 재끼면서 나는 겨드랑이 털에 다리 털도 민다고 맞선다.

(맞아...바디 빌더들에겐 털이 없구나....새삼스레 깨달았다)

이게 무슨 시츄에이션이지...


'털' 이 아름답지 않다는 인식, 성차별, 개인적 취향에 대한 존중.....어쩌구저쩌구하면 토론을 하는데

결국 욧점은 

"난 겨털 기를 거야' (딸아이)

"난 겨털이든 몸털이든 다 밀 거야' (아들아이)의 주장이었고

서로 상대방의 선택을 받아들이지 못하는 것이었다.


아들과 딸은 주장이 다를 때 쿨~~ 하게 '그러니?' 하고 받아주는 거를 못한다.

밖에 나가서는 예의바르게 자기 주장을 할지 모르겠으나 

'가족의 목적은 서로 성질부리고 고함지르기 위함이다' 라고 생각하고 있는 듯,

조그만 의견 차도 용납하지 못하고 핏대를 세우면서 싸워댄다.


평소에는 그런갑다 했는데

몇 개월 만에 땡스기빙이라고 다 모인 자리에서 

특히 손자 손녀 왔다고 즐거워하시면서 식탁에 앉아계신 부모님은 아랑곳없이

겨드랑이 털, 다리 털, 가슴 털~~

바락바락, 버럭버럭 

털에 대해 논쟁하는 아이들을 보면서 

가슴이 쓰려왔다.

그렇다고 아이들더러 하고싶은 이야기하지 말고

추수감사절의 행복한 가족처럼 이야기 나누면서 

헐리웃 영화 한편 찍자고 건의할 수도 없었다.

아니, 그렇게 끼어들기에는 두 아이의 토론이 너무도 진지하고 격렬했다.


가엾은 할아버지와 할머니는 

두 아이가 온 몸을 바쳐가며 자기의 철학을 번갈아가면서

속사포로 쏟아내는 모습을 

이쪽 저쪽 흥미있게 바라보셨다.


아무래도 무슨 이야기인지 감이 안 잡히셨는지

나에게 물으셨다.


"지금 무슨 이야기를 하고 있는 거야?"


이 심각한 상황을 어찌 설명할 도리가 없어서 

요약본으로 전해드렸다.

.

"첫째아이는 털을 밀자고 하고

둘재 아이는 밀지 말자고 하네요."


다행히 부모님은 이해해주셨다.


"그래? 겨드랑이 털, 그게 중요한 거구나."

아버지는 뭔가 하나 더 배우셨다는 듯이 말씀하셨다.



----


밥이 입으로 들어가는지 겨드랑이로 들어가는지 모르는 채

식사가 끝났다.

달달안 디저트를 먹으면서 마음이 녹아서 헤헤 거린다.

부모님은 일찍 잠자리에 드셨다.



----


다음날 아침, 아버지는 평소와 마찬가지로

유튜브로 성악가들의 노래를 감상하고 계셨다.

면도를 해드리고 나도 아버지 침대 옆에 서서 같이 

아름다운 드레스에, 머리를 한껏 예쁘게 손질하고

화려한 화장을 한 채 소리 높여 노래부르는 소프라노의 노래를 감상했다.


나같이 심취해서 듣고 있는 줄 알았던 아버지가  조용히 말씀하셨다.


"저 가수는 겨드랑이 털을 밀었구나."


"어머! 아버지!!"


그 손자들에 그 할아버지!!


성장을 하고 드라마틱하게 노래부르는 아름다운 가수에게 죄송했다.

들어달라는 노래는 안 듣고 겨드랑이 털을 찾아보고 있다는 사실에..


또 한편,  

90 이 넘은 아버지께

 '겨털' 이라는세상을 보는 인식의 창이 하나 더 생겼다는 것이 나쁜 것만은 아니라는 생각이 들었다.

이 또한 손자들과 호흡하는 것이 아니겠는가....


문제는 나다.

아이들 덕에, 아버지 덕에

그 다음부터 나도 가수들의 겨드랑이를 주의깊게 보게 되었다는...ㅠ



















"아버지, 저랑 탱고 추실레요?"

아버지는 반가운 미소를 지으신다.

우리 둘 사이에서 탱고라함은 아버지의 변기로 옮겨가는 것을 의미한다.


몸이 불편한 아버지는

침대에서 변기나 휠체어로 가려면 다른 이의 도움이 필요하다.

주로 힘좋은 도우미들의 일이지만

가끔 긴급 상황에는 내가 하기도 한다


침대에서 변기로 아버지를 옮기는 일은 

힘이 약한 나에게는 아주 어려운 일이다..

나를 껴안은 아버지의 무게에 균형을 잃어 뒤로 자빠지거나 옆으로 넘어질 수 있다.

그러나 나와 아버지는 우리 둘 만의 방법이 있다.

탱고 댄서들이 상대방을 신뢰하고 서로의 조그만 사인에 긴밀하게 맞추듯이

나는 그날의 아버지의 몸의 상태 (다리의 힘의 정도, 무릎이 펴진 정도)를 파악해 

아버지가 움직일 수 있는 리듬을 찾아 천천히 리드하고

아버지는 나를 믿고 온 힘을 다해 

(그나마 성한) 오른쪽 발로 제자리 돌기를 조심스럽게 하셔서 변기에 앉으신다.


아버지가 밟는 스텝은 몇 개 안되고

움직임의 반경은 아주 미미하지만

우리는 현란한 스텝으로 끈적하고 정열적인 탱고를 춘 두 파트너의 기쁨과 성취감을 느낀다. 


아버지와 나는 꼭 변기로 옮겨가기 위한 탱고 말고도 다른 모든 일에서

서로를 잘 파악하고 신뢰하고 리듬을 타는 탱고 파트너이다.

면도를 할 때, 차를 마실 때, 식사 할 때, 운동할 때...

모든 일에 아버지가 편한 리듬을 찾아 리드해드리는 게 나의 임무다.


탱고 추듯이 수발들기---이것은 수발을 2 년 반 들면서 깨달은 나만의 팁이다.

수발을 들면서 나는 숨쉬기, 차 마시기, 밥먹기, 옷입기,...등등의 단순한, 일상적인 동작이

사람마다 다 각기 다른 리듬으로 소화해내는 댄스임을 알게 되었다.

만약 내가 '수발은 탱고다' 라는 것을 미리 알았더라면,

그리고 나를 위시한 모든 도우미들이 '탱고 댄서의 마음가짐'을 갖고 있었더라면 

지난 2 년 반 동안 우리가 겪었던 엄청나게 많은 위기 순간들을 줄일 수 있었을 거라고 생각한다.

.

즉, 아버지의 몸을 잘 파악하고, 아버지가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 이해하고

아버지의 몸의 리듬을 존중하고

아버지께 미리 상세히 설명해드리고, 

동작을 실행하는 내내 심리적으로 안정할 수 있게끔 해드리면서 리드를 했더라면

기절도 덜 하셨을 것이고

음식이나 물이 목에 걸리는 일도 덜 했을 것이다.


음식이나 물이 목에 걸리는 게 탱고랑 무슨 상관이 있담? 할 수도 있으리라.

그러나 상대방을 잘 아는 파트너가 서로서로 신뢰하는 탱고처럼

음식을 먹여드리는 도우미와 음식을 받아잡숫는 환자가 서로의 리듬을 알고 신뢰하는 게 엄청나게 중요하다.


우리가 뭔가를 삼킬 때 우리는 입에 넣고, 혀를 굴려서 적절한 위치에 놓고 그것을 꿀꺽 삼키기까지

자기만의 무의식적인 규칙이 있고 그것을 끝내기까지 사람마다 다른 리듬이 있다.

어떤 사람은 좀 더 천천히, 어떤 사람은 좀 더 빨리,

자기만의 '박자'가 있다.

아버지의 박자는 아주 느리다.

매사를 천천히 하시듯이 음식도 아주 천천히 드신다..

오래오래 씹으시면서 음식을 즐기셨고

같이 식사할 때 수저를 매일 나중에 놓으셨다.

그런데 안타깝게도 숫갈로 아버지께 음료, 차, 유동식을 먹여드리는 모든 이들 (나, 어머니, 현재와 과거의 도우미들) 중에

아버지가 음식을 스스로 드셨더라면 유지했었을 

'천천히 씹고 천천히 삼키는' 리듬과 같은 리듬으로 식사하는 사람은 한 명도 없다.

본인들은 다 나름 아버지에 맞춰서 천천히 드린다고 하지만

아버지의 기준으로는 급히 서두는 것이라는 것을 

물이, 유동식이 목에 걸려 호흡 곤란을 일으키는 끔찍한 상황을 겪으면서 나는 깨닫게 되었다.


천천히! !

내내 아버지 얼굴 보면서, 아버지 리듬에 맞춰서!

이게 내가 나 스스로에게 자꾸 되뇌이고, 도우미들한테 강조하는 말이다.

모든 것을 서둘러 하는 자신들  입장에서는 천천히 하는 것으로 다 되었다고 생각할지 모르나.

목적은 '천천히 하는 것'이 아니라

'천천히 하는 아버지의 리듬에 맞추는 것'임을 강조했다.


 옷을 입혀드리고, 기저귀를 채워드릴 때도 마찬가지다.

나는 거의 라디오 방송 중계자처럼 어떤 동작 전에 동작에 대해 설명드리고 동작을 실행하는 내내 현장중계를 하듯이 

계속 설명을 해드린다. 

현란한 탱고 스텝을 한 단계씩 나눠서 배워드리는 식으로.


예로, 매일 여러 번 하는 바지 입기를 할 때도 매번 새로 하는 일인마냥 미리 설명에 현장중계를 한다. 


"아버지, 이제 바지를 입으실 거에요.

아시죠?

무릎을 굽히신 다음에 엉덩이를 잠깐 들어주시면 되어요.

아주 간단한데 저한텐 큰 도움이 됩니다.


천천히 할께요.

이제...

무릎을 굽혀주셔주실 수 있어요?

왼발,

오른발.

두 발 다 굽히셨네요. .좋습니다.

이제 제가 하나 둘 셋 하면 엉덩이를 잠시 들어주시면 되어요.

갈께요.

하나아아아아아아아...두우우우우우우우우우우우울 ......세에에엣~!

야앗!  엉덩이 잘 들으셨어요.

든 채로 잠깐만 기다려주세요.

잠시만요

먼저 제가 바지의 오른쪽을 올립니다.

야~~, 잘 올라가네요. 

자 엉덩이 다시 내리시고

한번 쉬었다가 다시 엉덩이 들께요.

좀 쉬셨어요?

갈까요?

네,

다시 갑니다. 

하나아아아아아아아, 두우우우우우우우우울...세에에엣~!

넵! 

잘 들어주셨네요.

아주 좋습니다.

한쪽 마저 올렸습니다.

와, 아버지, 잘하시네요.

자 이제 다리 펴시고 잠시 쉬시고요....."


이런 식이다.

아버지는 이런 일을 할 때면 누운 상태에서 주로 눈을 감고 계시는데

조금씩 조금씩, 아버지가 하실 수 있는 동작을 요구하므로 

잘 따라와주시고 협력해주신다.

몸을 못움직이시게 되었지만 아직도 본인이 뭔가를 할 수 있다는 사실도,

그리고 딸이 힘들지 않게 도와주시고 있다는 사실도 

아버지를 기쁘게 하는 듯하다.


"팜펨아, 뭐든지 말해. 내가 할 수 있는 것은 내가 하마. 

이렇게라도 내가 널 도울 수 있으니 얼마나 좋니"

하신다.


아버지께 운동을 시켜드릴 때도 마찬가지,

어떤 동작을 하던 미리 상세히 설명을 해드리고

(그게 매일 반복적으로 하는 동작임에도)

하는 내내 아버지의 표정을 읽으면서 

아버지가 동작에 대한 요구를 머리에 입력하시고 실행할 수 있게끔 해드리면

거의 모든 동작을 다 해내신다.

아버지의 미소가 말해준다.

아버지는 운동을 즐기셨고

성취감을 느끼셨다는 것을...



매사에 아버지의 느린 리듬을 존중하면서 조심스레

변기에 앉기, 기저귀 갈기, 유동식 섭취, 옷입기, 운동--등의 소소한 일상에서

우리는 

현란한 탱고를 마친 댄서들의 희열에는 못 미칠지 모르지만

그에 유사한 성취감과 기쁨을  느낀다.


그 성취감을 알기에 오늘도 나는 아버지를 리드하고,

아버지는 나를 신뢰하면서

우리는 우리만의 탱고를 춘다.